Entre monastères et lacs au Petit Tibet Indien

31 août 2012

Les seaux d’eau fraiche (pour ne pas dire froide : la neige a fait son apparition sur les sommets) qui dégringolent de mon ciel savoyard en ces journées orageuses de fin d’été me ramènent à d’autres seaux d’eau, cette fois-ci bien tiède, que nous avons reçus au cours de notre bref passage indien du côté de Delhi, en cette période de mousson…

La mousson à Delhi, c’est…
... un plafond tellement bas que les buildings d'en face disparaissent des heures durant,
... des seaux d'eau tièdes nous tombent sur la tête des heures durant,
... tellement d'eau que le métro est interrompu, les taxis doivent apprendre à nager et les rickshaw-wallahs se noient...
... c'est la douche et le bain de pieds assurés dès que l'on ose mettre le nez dehors,
... c'est le meilleur moyen pour nous faire revenir à l'hôtel en courant au bout de 10 minutes à peine, et nous y calfeutrer, blottir en ronronnant de plaisir pendant que l'on profite...
... de ses grandes chambres propettes où il fait bon trainer des heures au lit face au petit écran aux 100 chaines ou à la fenêtre à regarder dégouliner le ciel sur la verdure du quartier et les parapluies du petit personnel stoïque...
... de son grand hall décoré (limite kitch à mon goût) et ses salons climatisés aux fauteuils profonds et confortables, de ses bars et restaurants offrant tous les goûts que nous pouvons désirer,
... de son personnel qui fourmille en permanence, double garde et portique de sécurité à l'entrée, voituriers, grooms, hôtesses d’accueil et réceptionnistes, chasseurs et personnel d’étages au petit soin... à vous donner le tournis !
... de sa piscine rien que pour nous (pour le coup, sortir sous la douche du ciel pour s'y lancer ne nous a pas déplu !)
... et de son spa haut de gamme (hmmm, le massage balinais ou aromathérapique !! hmmm, le hammam aux senteurs d'eucalyptus !! hmmm, la douche parfumée à la rose !! Hmmm...)

Voilà, c'est ça la mousson à Delhi lorsque l'on revient de 12 jours himalayens et que l'on nous colle dans un des grands hôtels luxueux du centre-ville.

De Delhi, je n’ai donc pratiquement rien vu. C’est un choix, en partie dicté par ces conditions météo et d’hébergement.
De l’Inde ‘indienne’, je n’ai donc rien vu. C’est un choix également. Là n’était pas le but de ce voyage, et si Agra et Taj Mahal ont tenté une partie du groupe en fin de séjour, ce ne fut pas mon cas.
C’est l’Inde himalayenne que je suis partie découvrir cette fois, cette zone montagneuse d’obédience bouddhiste tibétaine, à juste titre nommée le Petit Tibet Indien, le Ladakh.



Aujourd'hui, en mes vertes, froides et mouillées montagnes, les souvenirs affleurent, comme des bulles de savon qui s’envolent avant d’exploser pour laisser place à d’autres, comme des bouffées de fumerolles d’encens qui parfument l’espace et dansent au gré du vent qui se glisse dans la salle au décor chargé et coloré d’un monastère…
Des monastères, les gompas aux mille Bouddhas, il y en a eu… jusqu’à l’overdose.
Des om mani padme um, il y en a eu aussi en pagaille, gravés sur les pierres à mani, imprimés ou effacés des milliards de drapeaux à prière colorés croisés flottant au vent, marmonnés ou chantonnés par les bonzes d’orange et de grenat rencontrés en tous lieux, récités à chaque tour de moulins à prières actionnés consciencieusement… Om mani padme um, jusqu’à ce que cela devienne une ritournelle incrustée, une respiration naturelle aux bienfaits zens incontestables…
Des gompas, des om mani padme um,… des rencontres, des paysages extraordinaires et superbes aussi, des instants magiques… autant de bulles de souvenirs, autant de bouffées d’encens à respirer avec plaisir et déjà un brin de nostalgie...

Une première bulle, très petite, fugace.
Cette vision depuis l’avion d’une portion d’Himalaya d’ocre, de ces étendues verticales et déchiquetées de roches nues à portée de mains…
Vision très fugace faute aux envahissants nuages à mousson, à une aile d’avion mal placée et à des yeux épuisés cherchant désespérément le repos d’une nuit volée.
Paf ! Déjà éclatée la bulle.

---

Quelques heures et un petit dodo plus tard, une fin d’après-midi à Leh…
Comme prévu, l’agression est totale, entre lumière éclatante, poussière et crasse, oxygène raréfié et gaz d’échappement pollueurs, klaxons intempestifs, odeurs nouvelles, piquantes, âcres, voire répugnantes… et haute altitude.
L’organisme semble pour l’instant tenir le choc, espérons que cela va durer.
Parce que, tout en lenteur, c’est une foule de découvertes qu’il faut faire dans ces quartiers commerçants de la ville,
aux rues et trottoirs de terre survolés de drapeaux colorés,
aux multiples boutiques de souvenirs, guesthouses, hôtels et agences locales de voyages,
au petit et caché marché des fruits et légumes provenant du Srinagar,
aux vendeuses ladakhies en tenue traditionnelle installées à même le trottoir avec leurs récoltes,
aux bonzes souriant, d’attributs occidentaux (casquette, t-shirt, basket) parés au dessus de leur tunique grenat,
aux chiens semi-errants dormant profondément à même la chaussée à quelques centimètres des pneus et chaussures,
aux mosquées dont le minaret lance l’appel à la prière pendant la visite de notre premier temple bouddhiste…
Allah Akbar face à nos premiers tangkas de Bouddhas multicolores, grimaçants et désarticulés, comme un pied de nez à l’intolérance religieuse régnant trop souvent en ce bas et vil monde.
C’est finalement le sourire aux lèvres que je laisse cette bulle là s’éloigner…

Sortir de Leh pour partir à la découverte de la vallée de l’Indus, c’est longer des kilomètres de barbelés et murs de casernements militaires.
C’est aussi ce matin observer une foule qui se masse sur les bas-côtés de la route, écoliers en uniformes impeccables, parfois un drapeau coloré ou une fleur à la main, population aux costumes hétéroclites, traditionnels ou plus modernes, moines et nonnes en sempiternel duo sang et corail… Pour sûr il va se passer quelque chose, ici !
A Choglamsar, le village de réfugiés tibétains en banlieue de Leh, le mystère s’éclaircit : le Dalaï Lama va sortir de sa résidence locale pour se diriger vers une autre province indienne et empruntera ce tronçon de route. Avons-nous la possibilité et le temps de l’attendre ? Oui. Nous nous installons donc au cœur de cette foule, juste à la sortie de sa résidence, dépassant de plusieurs têtes les petiots costumés qui s’amusent à nous sourire. L’attente est très agréable, dans cette euphorie sage ambiante, dans ce tourbillon de costumes traditionnels, d'écharpes de soie, d’encens, de couleurs, de ferveur… Le passage du Dalaï Lama est éclair, mais nous pouvons sans ambiguïté dire que nous l’avons vu et qu’il nous a salué (au même titre que toute la foule amassée des kilomètres durant)… C’est à la fois très bref, irréel et émouvant. Joli concours de circonstances qu’il nous a fait plaisir de vivre, sincèrement. Et c’est encore sourire aux lèvres que je laisse cette bulle de souvenirs s’envoler…

Des monastères, des gompas… une bonne vingtaine croisés au cours de ce séjour.
Autant de volutes d’encens, de bulles de savons, à la fois si semblables et pourtant chacune avec sa saveur légèrement différente.

Certaines, très petites et volatiles, comme ces silhouettes haut perchées que nous n’avons contemplées que de loin…
Le Namgyal Tsemo Gompa qui domine la ville de Leh, là-haut, plus haut encore que le palais…
Takna, resplendissant de blancheur sur son rocher détaché au milieu de la vallée de l’Indus…
Chamba Lakhang en Nubra, dont nous n’apercevons que quelques statues dans la roche et que nous refuserons de visiter faute à la très grosse chaleur méridienne et à un début d’overdose monastique…
Chemde (ou Chemre) sur sa butte qui domine la verdure, un moment observé de loin au cours de cette balade matinale que nous avons cherché à faire durer avant une longue journée de route…
Sans compter tous les anonymes qui nous ont fait de l’œil, de loin, au-dessus de leur village, à nous qui ne faisions que passer sur la route en contrebas…

D’autres bulles bien plus grosses, à la saveur particulière d’un moment particulier passé en ces lieux… Hémis, Thiksey, Rizong, Phyang…
Et les autres… Shey, Likir, Témisgam, Lamayuru, Wanla, Alchi, Spituk, Samsthaling, Disket, Tak Thok… autant de noms qui ont un peu perdu en mystère et beaucoup gagné en substance...

Ces gompas-bulles, elles ont quand-même toutes un air de ressemblance…

Des bâtiments souvent perchés sur des rochers dominant la plaine cultivée ou le village construit en étages sur leurs flans… Souvent précédés d’alignements de chörtens blancs et de murs de pierres à mani, parfois de stupas richement colorés et décorés...

Des bâtiments généralement éclatant de blancheur en ces façades ornées de fenêtres et balcons-terrasses de bois bordeaux, d’un plafond de petites branches de saules aux sections rougies visibles sous le toit de tuiles, de terre ou toit-terrasse, de frises multicolores sur les rebords des fenêtres, des portes et des porches, de drapeaux à prières qui flottent aux mâts ou aux coins, et à leur base d'alignement parfait propres de moulins à prières plus ou moins récents qui tournoient sous l’impulsion des mains visiteuses…
Souvent, juste avant ou après le porche d’entrée, un énorme moulin à prières coloré qui, une fois actionné avec assez de puissance, sonne la cloche à chaque tour. Ding ! ding ! ding !... comme un bonjour au visiteur, un bonjour du visiteur, en ces lieux sacrés.

Quant à l’intérieur… c’est à la fois toujours la même chose et différent !
Dédales de petites cours et ruelles, d’escaliers, de pièces-temples très petites ou plus grandes, généralement précédées sous leur porche d’entrée de fresques murales, roues de la vie et quatre grands rois gardiens du monde et des dukkangs (salles de réunions et prières)…
Attendons patiemment le moine qui vient d'une grosse clé à l'ancienne ôter le gros cadenas de ferraille de ces belles et lourdes portes de bois qui cachent la pièce aux trésors...
Déchaussons-nous, entrons dans une salle souvent silencieuse, plus ou moins bien éclairée d’une fenêtre (très rare) ou de quelques ampoules (pas toujours allumées) pour découvrir des murs tapissés de peintures plus ou moins fraiches et en état de Bouddhas et autres protecteurs, divinités ou scènes de vie monastique, des piliers et poutres de bois rouge, des tentures et tangkas colorés récents ou noircis et pâles de vieillesse qui pendent partout, des statues plus ou moins grandes, plus ou moins rutilantes, plus ou moins parées d’écharpes, étoles et autres offrandes, de Bouddhas de toutes sortes et autres protecteurs ou divinités, des photos des maîtres spirituels passés et présents, Dalaï-Lama en tête... des offrandes d’eau, de nourriture terrestre bien moderne ou de statuettes de beurre peintes… le tout dans une atmosphère d’encens, de poussière, de beurre rance et de vieilles chaussettes sales souvent.

Bouddhas passés, Bouddhas présents, Bouddhas futurs,… Bouddha compassion, Bouddha sagesse,… Bouddhas assis ou debout, d’argent, dorés ou colorés… Arhats (les ‘saints’), rois protecteurs et autres dieux et déesses, chefs spirituels… Autant de statues finement ciselées, immenses, à l’échelle humaine ou miniatures, autant de peintures de toutes tailles colorées et aux détails précis et surprenants, autant de photos, les représentant dans diverses attitudes et activités… A vous donner le tournis, jusqu’à l’overdose et sans forcément obtenir les clés pour comprendre leur importance, leur utilité, leurs messages…

Des Bouddhas-bulles, des gompas-bulles, si semblables qu’elles s’entrechoquent, se mêlent, se superposent, se re-séparent… Merci à l’horodateur de l’appareil photo pour nous aider à remettre un peu d’ordre, quelques noms, dans tous ces souvenirs brouillons et colorés.
Et de ce magma de façades blanches, de porches peints, de chaussures à ôter et renfiler, de salles surchargées et sombres, de visages sereins ou terrifiants, il y a pourtant quelques bulles, quelques souvenirs plus précis qui ressortent, quelques moments privilégiés qui ont marqué un peu plus nos neurones et notre âme…

Ces gompas-bulles…

Hémis d’abord.
Parce que c’est le premier.
Parce que c’est aussi le plus grand, le plus riche et le plus beau (soi-disant)…
Parce qu’il est tellement bien caché, dans cette combe invisible depuis la vallée de l’Indus, qu’il parait improbable de le trouver là-haut, au milieu des roches à nue… et pourtant il est bien là, sous les crêtes rocheuses et les sombres nuages orageux, dominant le petit village et ses vertes cultures.
Parce que là, à l’occasion d’une descente de toit-terrasse, j’ai eu l’occasion de perdre le groupe et de me retrouver seule dans une longue attente patiente, assise en bordure de cette grande et très calme cour où le soleil et les nuages dessinent de belles ambiances sur les murs de la façade éclatante de couleurs et blancheur et au-dessus de ma tête, où les bonzes en tongues vaquent tranquillement à leurs occupations, où peu de touristes viennent perturber la sérénité des lieux. Zen, je suis zen, et finalement pas mécontente de cette très grosse demi-heure de quasi-solitude méditative.
Où comment être dans le présent, apprécier simplement le fait d’être simplement là.

Thiksey (Tikse) ou la surprise de se retrouver au cœur d’une cérémonie rituelle dans le dukkang…
Asseyons-nous timidement en tailleur dans un coin pour profiter quelques minutes de ces mantras récités, de ces quelques coups de tambours, cymbales et trompes tibétaines, de ces encensements…
Deux moinillons un peu dissipés m’amusent mais l’atmosphère globale tend à nous imprégner, le rythme nous pénètre et il en faudrait peu pour que nous décollions dans les mêmes sphères zen que ces bonzes indifférents aux touristes qui leur tournent autour…
Bon sang qu’il serait bon rester ici plus longtemps !
Mais c’est sur la pointe des pieds que nous devons traverser la salle (par l’allée de gauche) pour observer en silence les statues bouddhiques et ressortir à reculons (par la droite).
Et c'est donc avec un peu de regret que je regarde cette bulle s'envoler au loin...